아빠 운동화

요즈음 양말이 왜 이렇게 젖어오느냐는 엄마의 꾸중에 우물거리기만 하던 아들녀석이었습니다. 여느 때 같으면 입학 선물이라고 컴퓨터에 오디오까지 떠들었을 것입니다. 하지만 부도에 허덕이는 아빠의 어깨가 새장 속 십자매 날개 같았는지요. 학교 앞에 있는 스티커 사진기에서 아빠와 어깨동무하고 사진을 찍고 싶다고 내 어깨를 주무르며 아양거립니다. 입학 선물을 주문하라는 말에도 아무것도 필요없다고 어깨를 으쓱거립니다. 중학생이 되더니 다 컸다고 생각했습니다. 출근하던 나는 신발장에서 문득 아들의 운동화 밑바닥이 눈동자만큼 휑하니 뚫린 것을 보았습니다. 그러나 입학식 날 등교길에 아들은 오년 전에 궁비하여 가끔 신었던 나의 낡은 운동화를 신고 갔습니다. － 서종규, 시인 이 게시물을