내 노래를 위해서라면 나는 결코 무대를 가리지 않는다. 연주회의 절반 이상이 지방 공연이고 그것도 군민회관 건물 한켠에 급조된 가설무대에서 노래 부르는 것이 태반이지만 나는 한번도 마다하지 않고 강행하곤 했다. 그 즈음 내 삶의 든든한 보루가 된 사건이 생겼다. 강원도 탄광촌 황지에서의 공연 날, 무대는 흠집이 많고 사무용 책상을 몇 개 붙여놓은 정도였다. 객석 역시 접었다 폈다 하는 철제 의자를 죽 늘어놓은 사이로 쥐들이 뛰어다녔지만, 그날 나는 다른 때와 달리 몹시 감동받았다. 객석 맨 앞자리에 브라스 밴드가 자리하여 내가 입장하자마자 일제히 팡파르를 울렸고, 청중들은 소박한 모습 그대로 나를 크게 환영해주었다. 나는 공연장을 꽉 메운 청중들로 인해 가슴이 벅차 올라 성심성의껏 노래부르는 동안 그들과 하나가 되었다. 그런데 공연이 끝나자, 얼굴에 석탄 가루를 채 벗겨내지 못한 한 광부가 무대 뒤편으로 나를 찾아왔다. 그는 땀으로 끈적거리는 내 손을 덥석 잡고는 눈물부터 흘렸다. “선생님 노래를 듣고 보니 노래는 참 좋은 거구만요. 고등학교에 다니는 제 딸년이 노래 부르는 대학교에 간다기에 시간 많은 풍각쟁이나 하는 짓이라고 뜯어 말렸는데, 이젠 제 딸이 노래를 부르겠다면 땅밑 2천미터가 아니라 3천미터라도 내려가겠습니다." 나는 지금까지도 그 이름 없는 광부에게서 받은 찬사를 가장 소중하게 마음 깊은 곳에 간직하고 있다. 그로 인해 나는 성악가로서의 희열을 느낀 동시에 앞으로 내가 걸어가야 할 음악의 길을 보았다. － 엄정행, 혜화당, <목련에 새긴 영혼> 중에서 이 게시물을