예닐곱 살 때던가 난 놀라운 것을 알아냈다. 인형들에게 소리 내어 말하지 않아도 된다는 사실을 문득 터득한 것이다. 내게는 엄청난 발견이었다. 은밀히 원하는 것을 다 하면서도 입 밖으로 말하지 않아도 됐다. 나는 막내라서 늘 혼자 지내야 되는 아이였다. 하기야 누구나 달랑 자기 마음만 있는 외톨이들인 것을. - 타샤 튜더의《행복한 사람, 타샤 튜더》중에서 - * 사실은 누구나 외톨이입니다. 외로움과 고독을 모르는 이 누구이며, 독백의 대상이 필요하지 않은 이 어디 있겠습니까. 때로는 아무도 대신해 줄 수 없는 '절대고독'의 순간도 경험하게 됩니다. 그래서 친구가 필요합니다. 소리내어 말하지 않아도 다 들어주고 말 없이도 모든 것이 통하는... 이 게시물을